L’Anec ¢ I’Orto Botanico rappresentano per Arnaldo il rifugio per eccellenza. Con la sua
donazione gli era sembrato di compiere un atto di riparazione sul golgota dei propri sensi di colpa.
Ora e diventato il suo spazio privilegiato, dove sfuggire all’assedio quotidiano, cercare un
significato nella vita che gli restava, colmare i vuoti dell’anima. Gli alberi lo hanno in parte aiutato
a ritrovare un po’ di pace interiore rifocillandolo con la loro presenza. Loro sono sempre i, discreti
e fedeli. Non parlano, ma riescono a comunicare con lui, sente la loro voce che si diffonde nell’aria:
‘Non ¢ stata colpa tua, ma della fatalita. Il passato € passato e con i se € i ma non si fa la storia’.

‘E vero, risponde’ Arnaldo: ‘Essia, fussia e magari j ‘iren tri quaioun chi stampéven i luneri (Che
io sia, che io fossi e magari erano tre coglioni che stampavano i lunari), diceva sempre la mamma
quando ci si perdeva in inutili recriminazioni. E io, in fondo, ho avuto soltanto I’amputazione alla
coscia destra a diciotto anni, e il suicidio del mio unico figlio alla stessa ‘veneranda’ eta...’.

Arnaldo chiude gli occhi e riapre il cassetto dei ricordi. Come sempre, in prima fila, ci sono i
compagni caduti al Passo delle Forbici: Francesco, Sergio, Gero, Runcaia, Romeo, Ghiro... Sono il
suo rifugio nei momenti piu difficili e disperati. L’accompagnano sempre, sorridenti e discreti.
Stavolta, pero, con loro ¢’¢ anche Gabriellat. Non puo guardarla negli occhi perché le sue orbite
sono vuote. Prende un foglio di carta e scrive: Gabriella non vede/ le hanno strappato gli occhi/ ma
conta gli spari: uno...due.../ la mente vola alle sue bambine/ al figlio che ha in grembo/ che mai
vedra la luce... i nemici di sempre/ sono ancora qui/ ma non stiamo dormendo/ non basteranno
mille anni/ per cancellare il tuo sangue.

Gabriella e dentro gli alberi, lo ascolta e dal buio delle sue orbite sgorgano i fotogrammi della
sua storia.

Gabriella ¢ davanti a casa, in balia delle SS. Vogliono sapere dov’¢ Bruno Reverberi, suo
marito. Sono arrivati con una camionetta e un camion militari. Sono inferociti perché sono stati
ingannati. Sono gia passati un’ora prima chiedendo dove abita Bruno e lei gli ha risposto ‘piu
avanti, a Riolo’, per prendere tempo: in casa c’¢ la cassa del CLN e i vestiti per gli sfollati portati
dai contadini che vengono ad ascoltare radio Londra. Ha appena fatto in tempo a nascondere ogni
cosa dai vicini con 1’aiuto delle altre donne che ’hanno esortata a fuggire, ma lei si ¢ rifiutata
perché ci andrebbero di mezzo loro.

La camionetta sforna quattro ufficiali del Kommandatur di Castelfranco?, capeggiati dal tenente
Schiffmann, creatura dei Totenkopf, i reparti speciali forgiati a Dachau e in altri campi di sterminio.
Ha uno sguardo agghiacciante.

“Dov’¢ tuo marito?!” urla.

Parla bene I’italiano.

“Non lo so”, risponde Gabriella, “€ in giro per lavoro”.

Lui Pafferra per un braccio e la strattona con forza.

“Sappiamo che ¢ un partigiano, e ora mi dici dov’¢e...Voglio sapere anche i nomi dei suoi
compagni!”.

Mercoledi, tredici dicembre, Santa Lucia, ‘la notte piu lunga che ci sia’. leri era il compleanno di
Bruno e lui e tornato la sera prima ma oggi € rimasto soltanto fino a pranzo, per non sfidare troppo
la sorte.

Qualcuno sapeva, o ha visto, e ha fatto la spia. Le spie sono scarafaggi che si nascondono
nell’ombra o ti stanno vicino e ti sorridono, mentre t’infilano il pugnale nella schiena. Sul camion
ce n’¢ una, si capisce da come porta il cappello, un borsalino a falde larghe calato interamente sul
viso. Gabriella ha paura, ma € decisa, mai e poi mai dira una sola parola compromettente.



“Non so dove sia”.

“Tu menti!” urla inviperito Schiffmann e la schiaffeggia coi guanti.

Ma lei continua a ripetere:

“Non so niente! Non so niente!”.

Due militari la percuotono col calcio del fucile, dappertutto, anche sul ventre gonfio: dentro c¢’¢
un bambino di sette mesi. A pochi passi c’¢ Savina, la figlia maggiore, che assiste terrorizzata. Ha
dodici anni, sa cosa ¢’¢ in quel pancione. Un ufficiale le va contro e la prende a schiaffi, lei cade a
terra e piange.

Gli altri militari, intanto, entrano in casa, razzolano dappertutto, prendono mobili, vestiti,
suppellettili, perfino la stufa. Non si salvano neppure le statuine del presepe che finiscono in
briciole sul pavimento. Arraffano anche lo Stradivari, il prezioso violino custodito come una
reliquia che nonna Liduina ha destinato a Savina, nella segreta speranza che rinnovi la tradizione
interrotta dal padre.

Alla fine trascinano Gabriella sulla camionetta, mentre Schiffmann urla a Savina:

“Devi dire a tuo padre che se non si presenta I’ammazziamo!”.

Savina sbarra gli occhi, grida:

“Mamma, cosa devo fare?”.

“Non ti preoccupare, penso a tutto io!”.

La camionetta parte e Gabriella si allontana. Savina osserva disperata e nei suoi occhi le si
scolpisce ’immagine dei suoi capelli al vento. E mattino inoltrato e il cielo & plumbeo.

Gabriella é stata condotta all’ammasso canapa in via Loda, la sede del comando tedesco. Ci sono
anche altri settanta prigionieri catturati durante il rastrellamento.

Ida, la cognata, tutte le mattine le porta da mangiare, ma deve consegnarlo all’ingresso e non sa
se va a buon fine. Nessuno puo entrare, nessuno puo vedere, porta e finestre sono sharrate. La gente
pero sa quello che succede la dentro: le urla strazianti dei prigionieri scavalcano i muri, la strada,
entrano nelle case. Uno di loro & Ezio Zagni: gli hanno applicato il cerchio di fuoco, un anello di
ferro intorno al capo, che via via stringono per farlo parlare. Lo mostrano al padre Riccardo, che si
divincola e fugge impazzito in cortile, si aggrappa al cancello e urla:

“Assassini! Assassini!”.

Lo falciano con una raffica di mitra.

Gabriella é chiusa nel gabinetto dei maschi ed é costretta a rimanerci anche quando gli uomini
devono servirsene.

“Non preoccupatevi” dice loro, “Fate quello che dovete fare”.

Per letto ha un sottile strato di paglia. Ancora non si sa che trattamento le stiano riservando, ma
le sue urla sono le piu agghiaccianti.

Il sabato dicono a Ida di portarle il vestito migliore perché devono trasferirla a VVerona per il
processo. Savina non sa niente, le fanno credere che la portano all’ospedale a partorire. Un
‘ospedale’ a cielo aperto, sul greto del fiume, dalla parte di S.Cesario sul Panaro. Escono con una
camionetta e due camion, uno carico di militari e 1’altro di prigionieri, lei e altri nove, gettati sul
cassone. C’¢ anche Ezio. Gabriella respira ancora. La finiscono con un colpo di pistola alla nuca.
Stessa fine anche per gli altri. Gli spari rimbombano nel silenzio della campagna e si perdono lungo
il viale di ciliegi che costeggiano la cavedagna. E domenica, anniversario di San Lazzaro, un nome
che ricorda il miracolo della resurrezione.

I loro corpi restano Ii per quindici giorni. La neve, caduta a sprazzi, non li ha coperti del tutto.
Qualcuno ha visto e udito, ma tace. Alla fine, si decide e racconta tutto, in confessione, a don
Alfonso, il prete di S.Cesario, e i corpi sono recuperati. Il commissario prefettizio, pero, concede
solo la sepoltura, anche i funerali e le cerimonie rappresentano un pericolo per i nazisti e i
repubblichini.



Arnaldo si passa una mano sulla fronte. Ha ancora davanti agli occhi alcuni recenti articoli di
giornale con le dichiarazioni di certi esponenti politici che, col pretesto della carita cristiana,
mettono sullo stesso piano i caduti della repubblica di Salo e i partigiani: ‘I morti nella tomba sono
tutti uguali’, ‘Bisogna capire le ragioni dei ragazzi di Salo’. Si sente prendere da una sensazione di
sgomento e di rabbia. Ragioni? Quali? Quelle della dittatura, della violenza, del razzismo? La scelta
di fare i lacché dei nazisti?...

Francesco, Sergio, Gero, Runcaia? sono ancora li dall’altra parte. Ci sono anche Romeo, Ghiro,
Ettore, Carioca, Dubat, Konovalenko+. Lo fissano in silenzio. Risente la voce di Ettore mentre sta
per morire: ‘Mario, se ti salvi di alla mamma e a tutti che sono morto per la patria e per il mio ideale
comunista’.

Arnaldo si appoggia al bastone, gli sta venendo la nausea. VVorrebbe urlare a squarciagola: i morti
saranno uguali nella tomba, ma non lo sono nella storia! La sua voce, pero, é troppo flebile, non
finirebbe piu lontano dei suoi alberi.

Gli viene in mente una frase di Calvino: ‘Il piu onesto, il piu idealista, il piu dolce dei
repubblichini si batteva per una causa sbagliata, la dittatura; il partigiano piu ignaro, piu ladro, piu
spietato si batteva per una causa giusta, la democrazia’. Solo il rovesciamento di questi valori
potrebbe ammettere le ragioni dei ragazzi di Salo.

Il moncone e diventato freddo. Ci risiamo, pensa passandosi la mano sulla natica. La tortura
parte sempre cosi: prima il freddo poi le fitte lancinanti, che si ripetono a intervalli regolari di otto-
dieci secondi. All’inizio duravano qualche ora, adesso notti intere. Arnaldo stringe i pugni e si
prepara all’ennesimo calvario.

La vita é sofferenza. Ma la felicita € di questo mondo? Ci fosse almeno un altro mondo...
Vorrebbe credere: la fede e una consolazione, una speranza, ma & come il coraggio di don
Abbondio: chi non ce 1’ha, mica se lo puo dare. Luca lo ha rappresentato bene:

La fede & un dono
che non mi sono
meritato,

non credo in Dio
e Lui

me [’ha negato...

Un ‘dono’ solo per privilegiati — giusto per non fare differenze - da custodire ad occhi chiusi,
visto quello che passa il convento: sopraffazioni, guerre, attentati, massacri, fame, epidemie... Da
secoli. In tutto il mondo. O, per stare vicino a casa, Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald,
Treblinka, Ravensbruck, Dachau... Non si muove foglia che Dio non voglia. Ma la non c’erano
foglie, c’erano solo persone...

Ed ecco, puntuale, la prima fitta: una scarica elettrica che mozza il respiro. La prima volta ¢
stata a quindici anni dall’amputazione. Si trovava a Pola, con una delegazione di partigiani.

“Col tempo ingrossera e ti fara male” gli aveva predetto il medico che I’aveva operato.

Lui aveva pensato all’osso, invece si riferiva al nervo sciatico. Il bello ¢ che il dolore proviene
dalla parte mancante, a partire dal punto piu lontano: le dita del piede. L’arto fantasma, eliminato
dal corpo, resta inchiodato nel cervello. In memoria di sé...

Le scariche arrivano soprattutto quando cambia il clima, con I’aria fredda e umida, anche a
distanza di molti chilometri. Meglio di un barometro. Nessun rimedio, salvo gli analgesici via via
pit potenti. Adesso anche le punture di Toradol non bastano piu. Gli resta solo 1’ultimo gradino: la
morfina. Un futuro da sballo...

“Ca gnes un’azidaint a tot quij chi volen la guéra (Che venisse un accidente a tutti quelli che
vogliono la guerra!), grida dentro di sé, la risorgente maledizione che ogni volta, puntualmente, gli
esplode in testa. Chiude gli occhi e ripensa al suo ritorno a casa, al primo impatto con i suoi,
all’indomani della Liberazione.



